Спросить
Войти
\ ПРОЗА ЖИЗНИ \
Пример для подражания
с ю жизнь я смотрела ему в рот.
Буквально — ловила каждую шутку и наблюдения над жизнью, свято верила, что все, что делает мой знакомый, — единственно правильные решение и поступок.
Яговорю«знакомый», потому что никогда и речи не могло идти о дружбе. Я была заведомо млад шая в этой блестящей компании московских интеллектуалов. Когда я пришла стажером в известную газету, мой приятель и его знакомые были уже перьями, звездами и знаменитостями. Их цитировали, их шутки кочевали от компании к компании, их «заметки» — так в профессиональной среде называли полосные материалы, на которые уходили месяцы муторных расследований, — становились событием и поводом для снятия начальников разных калибров. Родители моих знакомых были важными и известными людьми: один — членом ЦК (дело происходило на излете советской власти), другой — генералом, третий — известным писателем. Наверное, поэтому мои знакомые никогда не имели нужды в деньгах и тратили их широко и легко, что в душе девушки из семьи со средним достатком вызывало сумятицу и растерянность. Помню, на день рождения я получила в подарок сноп роз и флакон французских духов, что в те времена было запредельной и немотивированной роскошью, а после работы мы всей компанией (о, с каким упоением я пересказывала
эту историю подругам и вдохновенно повторяла «мы с компанией») поехали в «Прагу». В огромном роскошном зеркале в гардеробе отразились мои небрежно и дорого одетые знакомые и я — в брючках, сшитых бабушкой, и домовязанном свитере. Почему для меня был устроен этот фейерверк? До сих пор не пойму. Наверное, просто были деньги и желание хорошо провести вечер, а тут еще и мой день рождения подвернулся. Чем не повод?
Эта легкость в отношении к деньгам пленяла и завораживала, так же как и отношение к проблемам в жизни. У моих знакомых их не существовало: если кому-то было нужно редкое лекарство, мой знакомый небрежно пододвигал к себе телефон, и через минуту вы слышали его рокочущий насмешливый баритон: «Але, Милочка, да, это Леша. Да, я в порядке, тут мне бы — и он диктовал труднопроизносимое название препарата — ага, ну к тебе подъедут от меня». Потом он писал на клочке бумаги
ПРЯМЫЕ ИНВЕСТИЦИИ / № 6 (122) 2012
\ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ КАПИТАЛ \
адрес Милочки где-то на краю Москвы. Как правило, это оказывались или оптовый аптечный склад, или больница. Таким же образом решались проблемы с тем, чтобы провести домой телефон, купить финские сапоги или индийский чай, получить права на вождение. Мои знакомые одними из первых сели за руль иномарок и обзавелись мобильниками. И я до сих пор с нежностью вспоминаю, как мы катались по пустой ночной Москве на Лешином изумрудном «мерседесе» и пили шампанское на Воробьевых горах, а мои знакомые на спор — кто знает больше стихов — читали Пастернака и подтрунивали над его строчкой «А ты прекрасна без извилин». Это был особый шик — подколоть классика. Мои знакомые, не особо таясь, приносили мне самиздатовские и тамиздатовские книжки — «в твоем возрасте это надо знать». А ведь в большой редакции, где мы работали, люди были разные, и наверняка рядом с компанией терлись и стукачи. В этой лихости было столько обаяния и достоинства, что я понимала: только так и надо, только так и правильно. Наконец, все они писали «для себя» или, как тогда говорили, «в стол». Предполагалось, что это совершенно новая, прорывная проза, прочитав которую, человечество восхищенно замрет — во всяком случае, я в этом не сомневалась. А Леша, сочиняя бесконечный роман о судьбах интеллигенции, одновременно печатал свои вполне лихие детективы.
У меня не было сомнений: мои блистательные знакомые знают секрет жизни — интересной, насмешливой, изобильной и беспроблемной. Стоит ли удивляться, что я ходила за ними по пятам, повторяя их шуточки, и, попадая в сложные ситуации, первым делом прикидывала: а что бы по этому поводу сказал Леша, как бы прикололся и какой выход предложил?
Но и это еще не все. Они умели дружить и выручать друг друга в тяжелый час, они сидели у постели больных приятелей, ездили друг за друга в командировку, если у кого-то экстремально складывались обстоятельства. Они поддерживали бывших жен — своих и своих друзей. Тем более что сплошь и рядом жена друга оказывалась уже своей.
Понятно, что я была влюблена в них всех вместе и в каждого в отдельности, но больше всего именно в Лешу — самого остроумного, самого блистательного, самого успешного и хваткого.
Пришедшая перестройка резко перетряхнула нашу компанию: кто-то уехал в Америку, кто-то сошел с катушек, не выдержав новых реалий, но Леша не потерялся — он с приятелями пошел в бизнес. Бросив журналистику, в которой для них не было тайн, они торговали компьютерами и джинсами, открыли свое издательство, чтобы наконец напечатать свои великие романы. Все эти годы мы почти не пересекались, только от случайно встреченных общих знакомых я узнавала, чем живут кумиры моей юности. Леша, говорили мне, занялся недвижимостью. Но ведь в России за этой расплывчатой формулировкой может скрываться что угодно. Можно быть хозяином девелоперской компании, а можно сдавать в аренду собственную квартиру.
Ситуация прояснилась, когда я неожиданно встретила Лешу, поехав разбираться со счетами за газ в моем загородном доме. В зачуханном коридоре районного
Евгения отделения обслуживающей газовой конторы я увидела
МИХАЙЛОВА шустрого мужичка с портфельчиком, который быстро перебирал бумажки и, обнаружив искомое, нырнул в приоткрывшуюся дверь:
— Раиса Степановна? Можно?
Голос дернул какой-то внутренний потаенный нерв. Я притормозила в коридоре у оставшейся открытой двери.
— Да-да-да, Раиса Степановна, как договаривались, — услышала я торопливый и до боли знакомый голос.
Насколько я могла понять, затаившись за дверью, речь шла о подключении к газу неких участков, которые продавал клиентам Леша в качестве посредника.
Он вылетел из кабинета прямо на меня, чуть не снеся меня на ходу.
— Женька... — Леша все-таки узнал меня, разглядывал с любопытством, продолжая одновременно запихивать бумажки в портфельчик. — Какими судьбами?
Я коротко объяснила ему свои заботы. Разговор не очень клеился. Леша нервничал и торопился, ему надо было еще успеть в контору, ведавшую подключением электричества, но он мялся и тянул время. Наконец в лоб спросил, не куплю ли я у него участок. Совершенно роскошный участок — сосны, 20 соток, чудное местечко. Я замялась — как-то мне не приходилось еще говорить «нет» человеку, который был для меня олицетворением всех блистательных свойств, включая жизненный практицизм.
Расстались мы, даже не обменявшись телефонами. Ну да, говорила я себе, те, кто казались тебе прекрасными и умными, оказались обычными людьми. Ты была молода и глупа. Ну, честно говоря, не так уж глупа. Хорошо, зайдем с другой стороны. Твои знакомые, дорогая, не выдержали испытания временем, тебе только казалось, что они знают заветный секрет, обладают ключом, который открывает все двери. Это была ошибка. Да нет же, знали! И ключ у них был! То, чему я научилась от старших товарищей, очень поддерживало меня в самые трудные мои времена. Стоило мне раскиснуть, как я вспоминала ироничного Лешу и понимала, что надо просто весело и со стороны посмотреть на свою ситуацию. И это работало! Помню, расставшись с мужем, я позвонила Леше: что делать? Он деловито выслушал меня. «Значит так, подруга, — сказал он, — полгода ты будешь умирать, перетерпи. А потом начнется очень интересная жизнь». Так все и произошло.
Так в чем же дело? Дело, похоже, в том, что я свято верила, что истины, носителями которых были мои знакомые, — единственно верные и других не существует. Дело в том, думаю, что я выбрала их в кумиры, ограничив перечень примеров для подражания кружком нашей компании. И еще в том, что я не понимала, что путь у каждого свой и ответы годятся только те, которые ты нашел сам. И ответ для каждого — свой. И секрет. И путь к успеху. И способ пережить душевные неурядицы. И даже то, как ты заработаешь себе на жизнь и как будешь воспитывать своего ребенка. Все это индивидуально — как формула крови и рисунок на пальцах. Как порядок в шкафу и любовь к маминому яблочному пирогу. Как тоска по тем, кого с тобой уже нет, и наивная надежда на то, что все будет хорошо.
Разве чему-то из этого всего нас может научить чужой человек?
\ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ КАПИТАЛ \
ПРЯМЫЕ ИНВЕСТИЦИИ / № 6 (122) 2012
